ゴドーは来ないんだよ，と応えた。

彼女は一生懸命に訊いたんだと思う。「ゴドーを待ちながら」の話をしてください。そう訊いた。僕も若かった。若かったなんて言い切っているから，かなり年とったんだ。エストラゴンだっただろうか。ベケットをめくるのも面倒くさい。
来ないから物語なのだ。きっと明日もゴドーは来ないんだと僕は応えた。僕はかなり面倒くさいヤツだったから。そう話した。不条理の物語は好きだ。文学や脚本は毒なのだ。作家は毒をまき散らす生き物なのだ。そう話した。
もう20年になる。だからもう40年以上もむかしの話だ。