もう神が死んだということを知らないのか

2022年5月2日月曜日

吉岡秀隆＝純は，雪の海岸に立っていた。唐十郎も岸谷五朗もいたなぁ。ぼくの思いは筋違いの方向に飛んでいく。知床は極寒の地だ。

ウクライナはアレクシェーヴィッチを呼び出した。哀しく優れた作品だ。

人間はいつまで経っても歴史に学ばない。人間？もちろん，ぼく自身のことだ。平和ぼけのぼくは，ウクライナやロシアのことを頭の隅の整理箱の中に詰めこんで，そこに住むひとたちのことを考えてもいない。知識はたいして役に立たない。

メタバース･･本気でしゃべる友人がいる。熱心に力説する友人がいる。

NFS･･･僕はそこが世界だとは思っていないんだ。

あんな小さな画面の向こうに世界が広がっていると思い込んでいる彼らは，･･･悪口ではないのだけれど

ただただ，消費者として載せられているだけなのだと気付かない人たちが悲しい。スマホ･･そんなものなくたってなにも困らないのだよ。･･と言いたいけれど。汚染はひろまっているのだ。

映画マトリクスの風景はフィクションなのだよと言わなくてはならないのだろうか。

今日の夕刻になって，やっと発見です。

物覚えが極端に悪くなっています。もともと，それほど記憶力がいいわけではないから，ここへきておもしろいほどボケているわけで。

上巻を読み流していて，そろそろ，下巻だと思ったのだと思う。目の前にあるはずの本がないことに気付いたのは，数日まえのこと。ことばを濁しているけれど，正確な日付は覚えていない。

どこかで表紙をなくしてしまった上巻と，まだ表紙が生き残っている下巻は，１階の本箱の同じ棚に横並びにあったのだから，そもそも一緒にこの部屋に運んできたはずだったから。

数日前にちょっとした地震があった。と，発見できない理由をこじつけた。

小説を購入しました。彼は読むべきだ。読まなければなりません。と推薦しました。

ぼくには読むべき小説があるとは思えませんが，彼の主張は信用してもよいものです。全く知らなかった作家であり，作品でした。けれど，格好売れている本だという情報は後から知ったことです。

地方の書店情況は厳しいもので，第２部，第３部しか手に入りませんでした。中途から読みたくなかったので，第１部は注文して入荷待ち･･です。

作者の名前も，タイトルもどのように読めばいいのか分からないいい加減な読者です。

とても，美しいな，贅沢だな，東京は夢の国みたいだな･･感想です。

ぼくの知ってるあの街は，あのあたりは，ごちゃごちゃしていて，汚らしい風景でしかありません。

ときどき，広い空き地に，赤色テントが立って，唐十郎が怪しげな役者を率いて跋扈していました。寺山修司は，まだ生きていました。田舎者のぼくには，巨大な街，最新の文化の街でした。

40年･･もっと前の景色です。

クリスイマス・イヴ，新宿南口の雑踏を，汚らしい格好で，ぼくと友人の小森は歩いていました。好きな風景です。雪が舞っていました。鹿児島から上京した年，雪はめずらしいものでした。

東京は，今夜，雪でしょうか。

今日は年に一度の癌検診でした。口からとお尻からの内視鏡検査です。ゆうべから下剤を飲んで，午前中もゲブゲブと下剤です。・・・時間つぶしの話です。本を1冊持っていく予定だったのです。つまり，それを忘れてしまったので病院の売店で本を1冊買いました。というはなしです。

ちょっと名の売れた，いくつかドラマにもなっていて，テレビで見かけると魅力的な方に見えたので，彼女の本を買いました。

大失敗でした。かなしいことです。小説家の文章もまた劣化しているようです。小説家もレベルダウンしているようです。やはり小説は，本は吟味して買うべきなのだと，勉強になった一日です。

ポリープを3個切除しました。結果の出るまでの1週間，少しは節制しなければなりません。

毎日，手紙を書いていた夏だ。ほぼ毎日，郵便受けには封筒が届いていた。

暑さも忘れる夏だった。感情に名前なんてないけれど，楽しかったのだ。

その夏の短い物語は，年を越えることはなかった。

けれど，長い長い物語だったのだ。